在我十一二歲時(shí)候，七十多歲的高志亮，在我家西側(cè)坡上挖了個(gè)土窯洞，和老伴搬過(guò)來(lái)與我們?yōu)猷彙Ｋ麄€(gè)子很高，身板硬朗，小平頭，白胡須，說(shuō)話聲音高，口里時(shí)刻噙個(gè)旱煙鍋，每天都要上山勞動(dòng)。按理說(shuō)我們兩個(gè)人年齡相差太大，在生活中不會(huì)有過(guò)多的交集，可后來(lái)的幾件事，還是讓我們成了真正意義的忘年交。

　　一九七八年冬天，高志亮在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，一塊巨大的凍土疙瘩壓斷了他的雙腿，縣醫(yī)院經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，認(rèn)為老高年齡大了，骨頭接不好，讓他回家慢慢養(yǎng)著?；氐郊依锏母咧玖脸闪舜謇锝裹c(diǎn)人物，村里人都上門(mén)看望他，安慰他，議論他。我就是這個(gè)時(shí)候才知道，高志亮是我們村的赤腳醫(yī)生，當(dāng)過(guò)八路軍軍醫(yī)，救過(guò)許多人的命。

　　就在高志亮雙腿骨折，醫(yī)院治不好，回家養(yǎng)病的那幾年，我去他家的次數(shù)多了，每次去，都看見(jiàn)他翻一些古書(shū)，都是師傅留給他的線裝本醫(yī)藥著作，有些字他不認(rèn)識(shí)，我?guī)退樽值洌f(shuō)明字義，特別是他的治療方案，需要一味藥，叫鱉蓋骨，還是我給找到的。他用自己琢磨出來(lái)的方子，奇跡般地接好了雙腿，能參加一般勞動(dòng)，擔(dān)水，劈柴，也沒(méi)有問(wèn)題。他視醫(yī)書(shū)如寶，誰(shuí)都不讓動(dòng)，唯獨(dú)我可以隨便翻，還給我教了幾個(gè)急救的偏方，若干年后，我真的救過(guò)兩個(gè)得了猛病的孩子。由于受他的影響，我一輩子偏愛(ài)中醫(yī)，可惜沒(méi)有從事醫(yī)務(wù)工作，多少有些遺憾。

　　很早以前，鄰村一個(gè)少婦懷孕，不知什么原因胎死腹中，女人昏迷了幾天，家里人開(kāi)始給準(zhǔn)備后事，可娘家人不愿意，就來(lái)求高志亮，他連夜去三十里外出診，給病人針灸推拿，把口撬開(kāi)灌藥，最后奇跡出現(xiàn)，硬把病人救活了。他給我說(shuō)，這種情況，一般大夫就不治了，一怕病人死在自己手里，惹來(lái)麻煩，二怕壞了名聲，以后行醫(yī)這碗飯不好吃了!

　　一九七六年春，我們周?chē)鷰讉€(gè)村子痢疾大流行，有些地方都死人了，高志亮用一些常見(jiàn)的草藥和狗骨頭熬了一大鍋湯藥，全村人服用后，馬上止住了流行痢疾，可謂是藥到病除。村里許多人額頭上的灸疤都是他救命留下的印記，那個(gè)時(shí)代，人人要出花(麻疹)，好多孩子過(guò)不了這一關(guān)而夭折，但我們村的人大多數(shù)都活下來(lái)了，都是他從鬼門(mén)關(guān)拽回來(lái)的。

　　聽(tīng)母親說(shuō)，我四歲時(shí)發(fā)高燒，高志亮來(lái)給我打針，我都要罵人家，他一點(diǎn)都不生氣，還笑呵呵的叫起我父親的小名說(shuō)，真親，“大山”的兒都會(huì)罵人了。時(shí)隔多年，我去看他，當(dāng)時(shí)我上呼吸道感染，說(shuō)話都疼的不行，吃了幾天藥不見(jiàn)好。他問(wèn)我怕疼不，我說(shuō)不怕，他笑著說(shuō)，那我今天給你露一手，順手拿過(guò)來(lái)老伴正在納的鞋底，讓我甩了幾下手，用納鞋底的麻繩纏住我的中指，血聚在指頭上，指頭立刻就變黑了，他把納鞋底的針用打火機(jī)燒了一下，乘我不備，猛扎我的中指，放了幾點(diǎn)血，然后，叮囑我停止用藥，幾個(gè)小時(shí)后病癥就減輕了，兩天以后，全好了。

　　缺醫(yī)少藥的年代，因?yàn)橛懈咧玖恋氖刈o(hù)，全村青壯年早逝的人極少，全村四百多口人，沒(méi)有他沒(méi)救治過(guò)的，有些因?yàn)樯?ldquo;出花”命懸一線被他救活的人，現(xiàn)在人丁興旺，他研究的一些偏方，村里人都在用，十分靈驗(yàn)，老人小病不求人，大病不出村。如今，高志亮離開(kāi)人世多年，社會(huì)也發(fā)生了很大的變化，年輕人都外出了，或上學(xué)，或打工，村里就留下老人和孩子，守著空空的村落。在外打拼的年輕人，先后有二十多人去世，恐慌的村里人，在村前村后路邊放了石牛，希望能祛病消災(zāi)，保佑村里人平安。（望京）