一部手機(jī)、一個(gè)話筒、一張能說(shuō)會(huì)唱的嘴……近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)主播成為一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象被人們關(guān)注，“網(wǎng)紅”也成了流行詞匯。直播鏡頭下，有些光鮮亮麗的網(wǎng)紅其實(shí)經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)，出自“流水線”上的他們，求關(guān)注、要打賞、賣(mài)貨物……他們的工作套路滿(mǎn)滿(mǎn)。

從素人到“網(wǎng)紅”的造夢(mèng)基地

　　2016年12月，長(zhǎng)沙大學(xué)大三學(xué)生小黛抱著“玩玩”的心態(tài)去一個(gè)知名直播APP上注冊(cè)了賬號(hào)。想不到，剛播滿(mǎn)兩個(gè)月，就有“星探”找上門(mén)來(lái)。

　　懷著好奇心與難以啟齒的明星夢(mèng)，小黛踏入了這家公司在杭州舉辦的第一期“紅人學(xué)院”培訓(xùn)班，正式開(kāi)始了網(wǎng)紅之路。

　　在借上直播這陣“東風(fēng)”之前，該公司的本業(yè)僅有服裝生產(chǎn)一項(xiàng)。如今，在公司官網(wǎng)的簡(jiǎn)介中，主營(yíng)業(yè)務(wù)這一欄顯示為“主打紅人電商綜合服務(wù)運(yùn)營(yíng)的社會(huì)電商，建立并運(yùn)營(yíng)多個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人的社交電商網(wǎng)店”。

　　小黛正是“紅人學(xué)院”的學(xué)員之一。她透露，公司專(zhuān)門(mén)設(shè)立了新人發(fā)展部，每天在各大社交平臺(tái)物色有發(fā)展?jié)摿Φ闹鞑ィ⒁牍具M(jìn)行統(tǒng)一培訓(xùn)。

　　最終能出道的網(wǎng)紅必須有“帶貨”能力，因此，培訓(xùn)就顯得尤為重要。

出道前練嗓、下腰、維持人設(shè)

　　網(wǎng)紅的培訓(xùn)班，教的都是什么課?

　　按照小黛的介紹，第一步，也是最重要的是有一張上鏡的臉。臉型小、眼睛大、鼻梁高、下巴尖……為了上鏡，有些經(jīng)濟(jì)公司鼓勵(lì)旗下的網(wǎng)紅去整容，輕者打個(gè)瘦臉針，重者做填充、削骨，直到變成一張復(fù)制粘貼般的標(biāo)準(zhǔn)臉。因此，面對(duì)鏡頭時(shí)，小黛總是化著夸張的鏡頭妝。

　　有一張網(wǎng)紅臉只是流水線上的第一道工序。

　　接下來(lái)的培訓(xùn)課程中，還包括如何布置直播間，如何挑選麥克風(fēng)和聲卡，以及化妝課、禮儀課、塑形課和才藝課等等。

　　與觀眾互動(dòng)也有大學(xué)問(wèn)。最基礎(chǔ)的互動(dòng)包括跟新粉打招呼、感謝打賞者、打廣告催觀眾訂閱等等，更高級(jí)的互動(dòng)則包括維護(hù)自己的“人設(shè)”、進(jìn)行適當(dāng)?shù)淖晕冶┞?粉絲會(huì)覺(jué)得你跟他說(shuō)“心里話”了)、打造專(zhuān)屬于自己的梗和口頭禪……

　　有些主播只唱歌，有些可以說(shuō)粗口;有些主播的直播間充斥著大尺度段子，有些直播間只允許正面評(píng)論;有些主播“寵粉”，有些主播“懟粉”……這些都是 “人設(shè)”。

靠直播難維持生活，流量變現(xiàn)是目的

　　培訓(xùn)數(shù)月后，學(xué)員們迎來(lái)了最終考驗(yàn)：微博粉絲漲粉12萬(wàn)，時(shí)限兩個(gè)月。

　　只有完成任務(wù)的學(xué)員才有機(jī)會(huì)開(kāi)淘寶店。曾經(jīng)兼職電商模特的經(jīng)驗(yàn)幫助小黛輕松過(guò)關(guān)，在公司扶持下，她有了自己的店鋪。此后，日流水一直保持在八九萬(wàn)元。

　　幾年間，小黛從光線晦暗的直播間走了出來(lái)，過(guò)上了令人艷羨的瀟灑生活。為了拍出幾套棉服的上身效果，她在日本的甜甜圈店里手捧一杯奶茶，在巴黎街頭的奢侈品商店打卡。

　　小黛說(shuō)，主播每天收到的打賞，相當(dāng)一部分已經(jīng)被直播平臺(tái)分走了。如果背靠公司，收入來(lái)源會(huì)更穩(wěn)定，公司也會(huì)為主播提供培訓(xùn)、包裝、推廣等服務(wù)。

　　但簽約公司，意味著伸向主播禮物的手又多了一只。公司越大，抽走的比例越高，如果想省下這筆錢(qián)，就要承擔(dān)單打獨(dú)斗，“自生自滅”的風(fēng)險(xiǎn)。

　　去年12月21日，記者向位于北京朝陽(yáng)的一家網(wǎng)紅孵化基地咨詢(xún)簽約后的條件。該孵化基地給自家網(wǎng)紅的待遇為：如果每月能收到價(jià)值5萬(wàn)元的打賞，能獲得8000元底薪和60%的打賞提成。但如果只能收到1500元左右的打賞，底薪則只有1000元，禮物提成也只有30%。

　　大部分主播的收入非常不穩(wěn)定，很多人甚至拿不到底薪。大部分人都達(dá)不到經(jīng)濟(jì)公司的考核標(biāo)準(zhǔn)，只會(huì)被后者迅速拋棄。

　　小黛說(shuō)，在短暫的“保鮮期”內(nèi)迅速把粉絲轉(zhuǎn)換成買(mǎi)家，才是最實(shí)用的選項(xiàng)，但線上店鋪的運(yùn)營(yíng)成本并沒(méi)有比實(shí)體店低到哪里去。

　　成本之外，公司自然也要抽成。畢竟，“人設(shè)”是公司打造的，熱度是公司維系的，店鋪運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)來(lái)自公司，一整套流程下來(lái)，主播變成了網(wǎng)紅電商產(chǎn)業(yè)鏈上的螺絲釘。

吃完年輕飯，未來(lái)在何方？

　　剛開(kāi)始直播時(shí)，小黛還會(huì)瞞著思想保守的爸媽?zhuān)髞?lái)店鋪也穩(wěn)定盈利，父母的反對(duì)聲才小了下來(lái)。

　　但網(wǎng)紅收入雖高，卻沒(méi)有五險(xiǎn)一金，這件事偶爾還會(huì)被父母拿出來(lái)念叨一下，父母覺(jué)得，這份工作是“年輕飯”，不夠“穩(wěn)定”。

　　小黛說(shuō)，在她之前成名的網(wǎng)紅中，“上游”網(wǎng)紅憑借包裝和炒作進(jìn)軍影視圈，成為真正的明星;“中游”網(wǎng)紅憑借做微商、淘寶店賺錢(qián);而我們看不見(jiàn)的那絕大多數(shù)，則是銷(xiāo)聲匿跡，帶著失落回歸平凡生活。

　　2018年秋天，小黛看到了一句讓她印象深刻的話：“每個(gè)買(mǎi)網(wǎng)紅衣服的女生都知道自己買(mǎi)的是仿大牌，就像每個(gè)網(wǎng)紅都知道自己的臉是整容臉一樣。”

　　隨著越來(lái)越多的“00后”網(wǎng)紅涌現(xiàn)出來(lái)，小黛也有了憂(yōu)慮：“我們這個(gè)年齡在直播界已經(jīng)算大的了。”

　　據(jù)易觀智庫(kù)預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，2018年中國(guó)網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)規(guī)模將超過(guò)1000億元人民幣，2015-2018年復(fù)合增長(zhǎng)率為59.4%。