父親已經離開我們二十五載了。我住的小城偏南，下雪不常有，但是我常在深夜聽，有下雪的聲音窸窸窣窣響起，就像父親的腳步聲

　　□ 魏青鋒

　　渭北農村的冷，留給我最深刻的記憶：風裹著塵土，擦著臉刀割一般地疼，而且天黑得格外早。

　　母親燒了稀米湯，然后納了兩圈鞋底，天就麻嚓黑了，母親就招呼我們一起去村口接父親。

　　父親是去七八里外的村子里，給辦喪事的人家當“龜茲”(關中農村又稱“樂人”)，父親主要是拉二胡，還唱秦腔。據母親說，父親年輕的時候，在方圓十幾里好嗓子是出了名的，所以冬月間農閑的時候，就當“龜茲”掙錢補貼家用。但是父親每次去都是天不亮就走了，天黑盡了才進家門，聽母親父親互相叮囑，害怕別人看見了說閑話。

　　遠處有了黑黑的人影，我們就迎了上去。母親笑我們：“餓瘋了，那不是你大。”父親每次從外面回來，都會提一個小兜，里面都會裝三個蘋果和幾個肉夾饃。每次母親燒好湯，我們都巴巴地盼著父親。母親熟悉父親的身影，甚至熟悉父親的腳步聲，父親年輕的時候，上山砍木頭受過傷，腳微跛。天黑盡了，風也漸漸大了起來，母親便攆我們回家坐炕上等父親。

　　我們三個人就擠在炕角落，開始哥和姐還打鬧著，后來漸漸天色有些昏沉，忽然院子里有點響動，我們都坐了起來。母親下了炕，拉開門，風便卷起門簾裹住了母親，母親掙脫門簾望著外面說：“風大，把玉米稈刮倒了。”哦，我們都有些喪氣，“大咋還不回來?”母親嘆口氣說：“你大腿不好，走路慢，再等一會。”

　　母親依舊坐在炕沿的位置做活，頭頂是昏黃的電燈，滿屋子響著哧啦哧啦納鞋底的聲音，還有哥細微的鼾聲。外面又有了聲音，姐翻了個身，驚喜地問：“是大回來了么?”母親又下炕掀開門簾看了看說：“外面下雪了，你大咋還不回來?”“下雪了呀。”姐嘟囔著說“，都快餓死哩!”

　　母親也不納鞋底了，呆呆地坐著，望著外面。

　　“大回來了!”哥猛然坐起來，母親細細聽了外面，有窸窸窣窣的聲音，母親說：“是下雪的聲音。”

　　是下雪的聲音，不緊不慢的，像極了父親深一腳淺一腳的腳步聲。“大啥時回來?”我眼閉著，吧唧著嘴，后晌的稀米湯舍不得喝，想等父親回來，邊吃肉夾饃邊喝。

　　雪下得越來越大，母親下炕去院子里看。風慢慢地，竟有些小了。窸窸窣窣的，仍是下雪的聲音。

　　一大清早，我便被哥姐的吵鬧聲驚醒。“快起來，咥肉夾饃!”姐大聲喊我。窯里院外沒有了父親的影子，我四下尋找，門后掛二胡的釘子空空的。我有些神傷，大又外出了。

　　下雪的聲音，是我對那些寒冬最深切的回憶。父親已經離開我們二十五載了。我住的小城偏南，下雪不常有，但是我常在深夜聽，有下雪的聲音窸窸窣窣響起，就像父親的腳步聲。