□ 李永安

　　上世紀(jì)80年代初期，我還在西安青年路一個(gè)老院子住的時(shí)候，這個(gè)院子里住了約有二十戶(hù)人家，家家的房子都不是很大，清一色的老平房，全院子只有一個(gè)水龍頭，每天鄰居們圍在水龍頭前，有的洗衣服，有的接水，有的洗菜，歡聲笑語(yǔ)不斷。老院子里的生活是那樣平凡、那樣淳樸、那樣富有親情。老院子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都給我留下了深深的記憶。

　　老門(mén)樓

　　過(guò)去的西安老街道上有許多四合院，這些院子有個(gè)特點(diǎn)，大門(mén)口都有一座大門(mén)樓。我住的青年路47號(hào)的院子也有一座高大的門(mén)樓，兩扇黑漆的大門(mén)，大門(mén)中間嵌有一副黑鐵門(mén)環(huán)，門(mén)下裝有一塊一尺高的木門(mén)坎。每天開(kāi)門(mén)時(shí)，打開(kāi)大門(mén)，取下門(mén)坎才能通過(guò)。門(mén)樓上方的木框上還裝著土門(mén)鈴，一根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲從門(mén)框上穿過(guò)去，一直拉到后院，鐵絲上掛個(gè)銅鈴鐺，住在后院的鄰居下夜班回來(lái)，怕敲門(mén)影響別人休息，就拉動(dòng)門(mén)樓上的鐵絲，住在后院的家人聽(tīng)到銅鈴聲，就趕緊到前院去開(kāi)大門(mén)。

　　進(jìn)了門(mén)樓就是門(mén)道，門(mén)道比較長(zhǎng)，大小相當(dāng)于一間房，到了夏季天很熱的時(shí)候，門(mén)道里卻涼風(fēng)習(xí)習(xí)，住在大院的鄰居就在門(mén)道里乘涼拉閑話(huà)。此外，門(mén)道還堆著煤塊一類(lèi)的雜物。

　　老門(mén)樓前還有兩塊圓形鼓石，孩子們喜歡騎在鼓石上玩耍，天長(zhǎng)日久，兩個(gè)鼓石就磨成黑亮黑亮的。從老門(mén)樓走進(jìn)去，依次是門(mén)房、廈房、中院、過(guò)廳、后院。老門(mén)樓和院子一直保持到上世紀(jì)90年代初期，因房子改造才被拆除，建起了立新街住宅小區(qū)?，F(xiàn)在，我偶爾路過(guò)這條街道，還不時(shí)想起過(guò)去的老門(mén)樓。

　　糊頂棚

　　上世紀(jì)70十年代的時(shí)候，老院的房子都是平房，屋頂上覆蓋著青灰瓦，房子的頂棚都是用紙糊的，一般三五年換一次。住在老院時(shí)，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)街上糊裱匠拉著長(zhǎng)聲的吆喝聲：“糊頂棚嘍，糊頂棚嘍。”院里的鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，就趕緊走出門(mén)，把糊裱匠請(qǐng)進(jìn)院子。裱匠師傅看過(guò)房子，就讓主家把家具遮蓋好，搭上架板先把屋頂清掃干凈，接著把芋子桿交叉好，用臉盆打好漿糊，用排刷將漿糊刷在芋桿上，然后把紙一張一張糊到頂棚上。匠人糊過(guò)的頂棚平展又漂亮，一會(huì)兒就把頂棚糊完了。

　　在老院里，糊頂棚也是家里的大活，家里雜七雜八的東西都被放到院子里。一般干完活，還要給裱匠師傅管頓飯。院子里這家糊了頂棚，緊接著另一家也趕緊挪家具，請(qǐng)裱匠師傅給自家糊頂棚，來(lái)來(lái)往往十分熱鬧。再后來(lái)，因?yàn)橄斉锬陀糜趾每?，紙頂棚就逐漸不用了。如今，糊頂棚的時(shí)代雖早已過(guò)去，但這個(gè)老行當(dāng)還是給我留下了難以忘懷的記憶。

　　夾塊煤

　　老院子里住戶(hù)多，家家門(mén)前都緊著地方蓋著一間小廚房，房頂多是牛毛氈搭的，里面放著一個(gè)蜂窩煤爐子。那時(shí)候的人家都是燒蜂窩煤在家里做飯，每到中午下班時(shí)候，家家都是急著打開(kāi)爐門(mén)趕著做飯，偏偏這時(shí)候爐子又滅了，趕緊把爐子提到院子忙著用劈柴引火，還是不行，沒(méi)辦法就趕緊跑到鄰居家里去夾塊煤，等煤燒著了，急急趕著做了飯，吃完飯又趕著上班去了。

　　夾塊煤成了老院里的常事，做飯時(shí)間，院子里四處跑著夾著塊煤的鄰居。大家也是相互幫忙，見(jiàn)有人來(lái)夾煤了，就趕緊讓其把燒好的煤夾走。母親在家里生著兩個(gè)蜂窩煤爐子，到快中午的時(shí)候，就把兩個(gè)爐子燒得旺旺的，等著鄰居們來(lái)夾煤。母親說(shuō)：“中午就那么一點(diǎn)時(shí)間，上班的人都不容易啊。”為了解決這一問(wèn)題，我記得煤店一度還生產(chǎn)了一種引燃煤。這種煤很容易引燃，蜂窩煤上火快，做飯也方便多了，慢慢地院里相互夾煤的人也少了。之后，液化氣罐走進(jìn)普通家庭，蜂窩煤爐子在老院也逐漸消失了。

　　打家具

　　過(guò)去的人家，用的家具都是自己請(qǐng)木匠到家里來(lái)做，一般街上是買(mǎi)不到家具的，統(tǒng)稱(chēng)為打家具。打家具，不僅要給匠人工錢(qián)，還要管吃管住。上世紀(jì)70年代中期，我在老院住的時(shí)候，院里鄰居只要看到誰(shuí)家請(qǐng)了木匠做活兒，就知道這家一定快給孩子辦喜事了。當(dāng)時(shí)，大家都喜歡請(qǐng)南方來(lái)的木匠，因?yàn)槟戏降哪窘硯煾德斆髂X子活，也總能帶來(lái)新的家具樣式。

　　有一次，前院一家請(qǐng)來(lái)的木匠師傅正在拉開(kāi)場(chǎng)子做活兒，做的是一組大立柜，兩邊是柜門(mén)，中間是鏡子，這也是當(dāng)時(shí)比較傳統(tǒng)的式樣。正在此時(shí)，后院一家也請(qǐng)了南方木匠師傅來(lái)做家具，做的大立柜是剛剛興起的捷克式立柜，三扇木柜門(mén)，可以自由暢開(kāi)，兩邊柜沿突出，顯得漂亮大氣。院里好多鄰居看了，也打算做這種新式立柜，連前院正在做家具的鄰居，也要求改做這種新式大立柜。以后興起的高低柜等新家具式樣，也都是南方木匠帶來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，只要家具有什么新樣子，院子里的鄰居就能很快知道，因?yàn)槊總€(gè)木匠師傅走進(jìn)院子，都會(huì)帶來(lái)新家具式樣的信息。

　　老院里做家具是一道風(fēng)景線，做家具時(shí)的場(chǎng)面很大，家門(mén)口堆滿(mǎn)了各種木料、木工工具，旁邊還放著一張小桌子，桌上放著茶壺水杯。兩個(gè)木匠師傅先是開(kāi)料，又是做成品，忙得滿(mǎn)頭大汗。主家則忙著在廚房里給匠人做飯菜，鄰居們還不時(shí)過(guò)來(lái)看看，院里的孩子你追我跑玩耍嬉鬧。每當(dāng)說(shuō)起這些往事，老人們總是說(shuō)：“那時(shí)候老院子里打家具就是熱鬧。”現(xiàn)在的家具都是從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的，自家打家具的日子也已成為回憶。