“前方到站，西安北站……”2月9日6時(shí)整，伴著地鐵廣播響起，隧道盡頭冒出“星光”點(diǎn)點(diǎn)，在距離站臺(tái)還有300米，西安地鐵2號(hào)線司機(jī)趙倩輕拉手桿，重達(dá)幾十噸的“鋼鐵巨龍”開始減速，十幾秒后穩(wěn)穩(wěn)停下，24個(gè)車門依次對(duì)準(zhǔn)每個(gè)站臺(tái)門。

　　女司機(jī)很常見，但是地鐵女司機(jī)卻很少見。記者了解到，地鐵2號(hào)線共有4個(gè)車隊(duì)，每個(gè)車隊(duì)有60余名地鐵司機(jī)，其中僅有1-2朵“金花”。即便放眼整個(gè)西安地鐵“大家庭”，女司機(jī)們也是屈指可數(shù)。

　　把時(shí)針撥回4時(shí)30分，當(dāng)大部分人還在夢(mèng)鄉(xiāng)，趙倩已經(jīng)起床洗漱準(zhǔn)備一天的工作。4時(shí)50分，趙倩抵達(dá)渭河車輛段乘務(wù)二分部進(jìn)行酒精檢測(cè)，拿到當(dāng)天的計(jì)劃輪乘圖后，馬不停蹄趕往運(yùn)用庫“提車”。5時(shí)11分，記者在股道旁見到了趙倩，她扎著低馬尾辮，一路小跑上前，指著列車笑意盈盈地說：“走，咱先看看車況。”

　　先圍著列車?yán)@了一圈，看車輛外觀、軌道梁等情況，再走進(jìn)駕駛室中，檢查車門、攝像頭、開關(guān)位置、按鈕外觀與空調(diào)等硬件設(shè)施是否正常，駕駛室內(nèi)藏著大大小小的各類開關(guān)，完成發(fā)車檢查需要50多個(gè)步驟，十分考驗(yàn)人的耐心與細(xì)心。5時(shí)30分，一切準(zhǔn)備就緒，等待調(diào)度發(fā)車指令的空隙，趙倩說：“我簡單介紹一下自己，一會(huì)兒發(fā)車了，我就顧不上你了……”

　　今年31歲的趙倩是土生土長的西安姑娘，擁有7年地鐵列車駕齡，安全行駛超過14萬公里。在成為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的“老司機(jī)”前，她曾是2號(hào)線上的一名站務(wù)人員。2017年，因一則內(nèi)部招聘而萌生了轉(zhuǎn)型的念頭。從零起步學(xué)習(xí)，從與人打交道到與機(jī)械為伍……花了1年多的時(shí)間，除了參與集中培訓(xùn)外，趙倩還利用休息時(shí)間細(xì)致地學(xué)習(xí)車輛結(jié)構(gòu)、機(jī)械原理、電器部件等知識(shí)。她把10余本專業(yè)指南背得滾瓜爛熟，最終順利通過了理論與實(shí)操考核。

　　“我很自豪自己做到了，地鐵司機(jī)最考驗(yàn)人的應(yīng)急處理能力和抗壓能力，作為西安地鐵線網(wǎng)的客流擔(dān)當(dāng)，2號(hào)線最常遇到的就是車門夾物或夾人，出站前必須盯控好每一個(gè)車門，保證乘客的安全是重中之重……”趙倩介紹道，在車輛啟動(dòng)時(shí)，要確認(rèn)空隙安全、站臺(tái)門關(guān)閉等;車門開啟后，要查看車輛雙門開啟情況，站臺(tái)客流情況……交談中，她反復(fù)提起的關(guān)鍵詞是——安全，地鐵司機(jī)每一次啟動(dòng)與制動(dòng)，都關(guān)乎著成百上千個(gè)家庭的幸福。

　　對(duì)趙倩來說，操控列車的手柄不過四兩重，但心中的責(zé)任卻有著千斤的分量。

　　5時(shí)50分，對(duì)講機(jī)傳來發(fā)車指令。操縱制動(dòng)手柄、利用對(duì)講機(jī)與車站值班員確認(rèn)指令、緩緩啟動(dòng)列車，趙倩一系列動(dòng)作沉穩(wěn)而連貫。隨后，2號(hào)線列車穿梭于地下隧道之中，一會(huì)兒黑暗，一會(huì)兒明亮，感覺就像在黑夜和白晝之間來回轉(zhuǎn)換。投入工作的趙倩雙眼緊盯前方，專注地查看隧道、車輛屏、信號(hào)屏、監(jiān)控屏和車載臺(tái)。

　　2號(hào)線列車從北向南飛馳，單趟行駛要經(jīng)過25站，約1小時(shí)車程。記者提前做了功課，得知每當(dāng)列車進(jìn)出站，或經(jīng)過道岔時(shí)，司機(jī)會(huì)手上比畫動(dòng)作，嘴里念出口令，帶著列車向前行駛。這一系列操作被稱為“手指口呼”，是地鐵司機(jī)必須掌握的一項(xiàng)關(guān)鍵技能。

　　行車中，不能與司機(jī)交談，記者只能一邊默默觀察，一邊數(shù)著趙倩“手指口呼”的次數(shù)。“前方到站，北大街站……”車輛停穩(wěn)后，趙倩開始“自言自語”，并用手進(jìn)行比畫，“車門關(guān)好、站臺(tái)門關(guān)好、空隙安全……”同時(shí)，列車每行駛到一處岔口、信號(hào)燈，她也將看到的每個(gè)信息用手指點(diǎn)到，用嘴巴說出來。6時(shí)23分，列車還未跑過一半路程，趙倩就已經(jīng)“手指口呼”了100余次……上路顯現(xiàn)出了這位地鐵女司機(jī)的“真功夫”。

　　從草灘站開到常寧宮站，趙倩要保持1個(gè)多小時(shí)不間斷瞭望，“手指口呼”308次，而一個(gè)早班最多的時(shí)候要跑3趟車。駕駛地鐵需要極高的專注度，卻也無比枯燥，而司機(jī)們?cè)缫蚜?xí)慣這種孤獨(dú)感。

　　6時(shí)59分，列車抵達(dá)常寧宮站。趙倩從駕駛位上站起來，晃晃脖子、扭扭腰，舒展一下身體，“無聊嗎?”趙倩打趣道，到終點(diǎn)站就能放松一下，地鐵司機(jī)可以休息10-20分鐘，如廁、吃飯都得抓緊在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成。

　　“一路走來，我見證了西安地鐵的成長，地鐵也見證了我的蛻變。從單線運(yùn)營到環(huán)線，地鐵列車從手動(dòng)駕駛到全自動(dòng)運(yùn)行，操作系統(tǒng)日益智能化，安全性越來越高，也鞭策著我不斷和自己較勁，珍惜每一次駕駛的機(jī)會(huì)，不斷學(xué)習(xí)、精進(jìn)技術(shù)。”趙倩說，成為一名更稱職、更出色的地鐵女司機(jī)，也是她與雙胞胎女兒們的約定。

　　7時(shí)22分，地鐵2號(hào)線列車即將再度啟程，趙倩與不同專業(yè)的地鐵工作者們奮斗在一線，守護(hù)著這座城市的南北交通“大動(dòng)脈”。

　?。ㄎ?圖 記者 郭沛然）